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Un top five al celor mai memorabile despărţiri pe care 
le-aş lua cu mine pe o insulă pustie, în ordine cronologică:

1) Alison Ashworth
2) Penny Hardwick
3) Jackie Allen
4) Charlie Nicholson
5) Sarah Kendrew

Le-am ales pe cele care m-au durut cu adevărat. Nu-i 
aşa că numele tău nu apare aici, Laura? Cred că te-ai 
putea strecura în top ten, dar este limpede că nu încapi 
în top five; locurile astea sunt rezervate pentru umilinţe 
şi suferinţe pe care tu pur şi simplu n-ai fi în stare să le 
provoci. Poate că sună mai crud decât aş fi vrut, dar ade-
vărul e că suntem prea bătrâni ca să ne facem unul altuia 
viaţa amară, şi asta-i bine, să ştii, aşa că nu-i cazul să te 
simţi jignită de listă. Zilele alea s-au dus, ducă-se dracului 
pe pustii. Nefericirea chiar însemna ceva pe vremea aia; 
acum e doar o chestie nasoală, ca atunci când eşti răcit 
sau n-ai bani. Dacă voiai cu adevărat să mă dai peste cap 
trebuia să te trezeşti mai devreme.

1. Alison Ashworth (1972)

Cam în fiecare seară atârnam prin parcul de lângă casă. 
Locuiam în Hertfordshire, dar puteam la fel de bine să 
locuiesc în orice altă suburbie din Anglia: era genul acela 
de suburbie şi genul acela de parc – la trei minute de casă, 
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chiar peste drum de câteva magazine (de legume şi fructe, 
de ziare şi reviste, de băuturi). Nu era nimic primprejur 
care să te ajute să reperezi coordonatele geografice; dacă 
magazinele erau deschise (se închideau la cinci şi jumă-
tate, joia la unu, iar duminica era închis toată ziua), puteai 
să intri la ziare şi să cauţi gazeta locală, dar s-ar fi putut ca 
nici măcar aşa să nu te lămureşti prea bine.

Aveam vreo doisprezece sau treisprezece ani şi desco-
periserăm de curând ironia – sau ceea ce am înţeles mai 
târziu că ar fi ironia: nu ne dădeam în leagănele, roţile şi 
celelalte chestii pentru copii care rugineau pe-acolo decât 
dacă o puteam face cu un fel de detaşare ironică şi conşti-
entă de sine. Asta presupunea fie să mimăm neatenţia (de 
obicei fluierând, sporovăind sau făcându-ne de lucru cu 
un chiştoc sau cu o cutie de chibrituri), fie să ne jucăm cu 
pericolul, aşa că săream din leagăne atunci când ajungeau 
în punctul cel mai înalt, săream pe roată când ajungea la 
viteza maximă, ne ţineam de botul bărcilor până ajungeau 
într-o poziţie aproape verticală. Dacă erai în stare să dove-
deşti cumva că distracţiile acestea copilăreşti puteau să-ţi 
zobească creierii, atunci joaca devenea oarecum OK.

Însă nu eram câtuşi de puţin ironici când era vorba 
de fete. Pur şi simplu nu aveam timp să ajungem la asta. 
Acum nici nu existau, nu erau prezente în niciun fel care 
să ne intereseze câtuşi de puţin, şi peste două clipe le sor-
beam din priviri; erau peste tot, te împiedicai de ele la tot 
pasul. Acum voiai să le dai cu ceva în cap pentru că erau 
soră-ta sau sora altcuiva, şi peste două clipe voiai să le... de 
fapt nici nu ştiam ce voiam, dar era ceva, ceva... Aproape 
peste noapte, toate aceste surori (nu existau alt fel de fete, 
nu încă) deveniseră interesante, tulburătoare chiar.

Vezi tu, nu ştiu ce anume se schimbase atât de mult 
la noi. Vocile ni se piţigăiaseră, însă o voce piţigăiată nu 
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prea e un lucru de laudă – te face penibil, nu atrăgător. Iar 
părul pubian care începuse să ne crească era un secret, 
era ceva care trebuia să rămână doar între noi şi şliţul 
nostru, şi abia peste ani de zile o persoană de sex opus va 
fi putut să verifice că era într-adevăr acolo unde trebuie. 
Fetele, pe de altă parte, era destul de clar că au sâni şi, de 
asemenea, un nou fel de a merge: cu braţele încrucişate 
peste piept, o poziţie care ascundea şi, în acelaşi timp, 
atrăgea atenţia asupra a ceea ce tocmai li se întâmplase. 
Şi mai erau fardurile şi parfumul, întotdeauna ieftine şi 
cu care se dădeau fără să se priceapă, reuşind uneori să 
fie ridicole, însă, cu toate acestea, era un semn destul de 
înfricoşător că lucrurile merseseră înainte fără noi, din-
colo de noi, pe la spatele nostru.

Am început să mă întâlnesc cu una dintre ele... nu, nu-i 
adevărat, pentru că eu nu am introdus niciun fel de date 
în procesul decizional. Şi n-aş putea nici să spun că ea a 
început să se întâlnească cu mine; „a se întâlni cu“, verbul 
ăsta e problema, pentru că sugerează un fel de paritate şi 
egalitate. S-a întâmplat în felul următor: sora lui David 
Ashworth, Alison, s-a răzleţit din turma de femele care se 
aduna în fiecare seară la bancă şi m-a adoptat, m-a luat 
sub aripa ei şi m-a dat jos din leagăne.

Acum nu mai ştiu prea bine cum anume a procedat. 
Nici nu cred că mi-am dat seama la momentul respectiv, 
pentru că, pe la jumătatea primului nostru sărut, a pri-
mului meu sărut, îmi aduc aminte că m-am simţit complet 
năucit, fără să fiu în stare să explic cum de ajunsesem la 
asemenea intimităţi cu Alison Ashworth. Nu-mi dădeam 
seama nici măcar cum ajunsesem în partea ei de parc, 
departe de frate-său, de Mark Godfrey şi de ceilalţi, nici 
cum ne despărţiserăm de gaşca ei şi nici de ce şi-a aplecat 
faţa spre mine, astfel încât am ştiut că era cazul să-mi 
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pun gura pe gura ei. Întregul episod sfidează orice expli-
caţie raţională. Însă toate astea s-au întâmplat, şi s-au 
mai întâmplat, în mare parte, şi în seara următoare şi în 
seara cealaltă.

Ce era în capul meu? Ce era în capul ei? Acum, când 
vreau să sărut pe cineva în felul ăsta, cu gura şi cu limba şi 
aşa mai departe, o fac pentru că mai vreau şi alte lucruri: 
sex, un film vineri seara, companie şi conversaţie, reunirea 
familiilor şi a prietenilor, aspirină la pat atunci când sunt 
bolnav, alte urechi care să-mi asculte casetele şi CD-urile, 
poate un băieţel pe nume Jack şi o fetiţă pe nume Holly sau 
Maisie, încă nu m-am hotărât. Dar de la Alison Ashworth 
nu voiam nimic din toate astea. Nu voiam copii, pentru 
că noi înşine eram nişte copii, nu voiam să mergem vineri 
seara la film, pentru că mergeam sâmbătă dimineaţa, şi 
nu voiam aspirină, pentru că mi-o dădea mama, şi nici 
măcar sex, mai ales sex, Doamne, Dumnezeule, nu sex, cea 
mai scârboasă şi înspăimântătoare invenţie a începutului 
anilor ’70.

Ce însemna, deci, mozoleala aia? Adevărul e că nu 
însemna nimic; eram doar pierduţi în ceaţă. Parte imita-
ţie (oameni pe care i-am văzut sărutându-se până în 1972: 
James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara 
Windsor şi Sid James, sau poate Jim Dale, Elsie Tanner, 
Omar Sharif şi Julie Christie, Elvis şi o mulţime de 
oameni alb-negru la care mama voia să se uite, deşi ei nu 
se sărutau niciodată pe bune), parte sclavie hormonală, 
parte presiune a grupului (Kevin Bannister şi Elizabeth 
Barnes făcuseră şi ei chestia asta vreo două săptămâni) 
şi parte panică oarbă... nu exista niciun strop de conşti-
inţă, dorinţă sau plăcere, în afara unei ciudate şi oarecum 
agreabile călduri în măruntaie. Eram nişte mici animale, 
ceea ce nu înseamnă că în weekend ne sfâşiam hainele 
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de pe noi; atâta că, metaforic vorbind, începuserăm să ne 
mirosim unul pe altul sub coadă, şi mirosul nu ni se părea 
din cale-afară de dezgustător.

Dar fii atentă, Laura. Într-a patra seară a relaţiei noas-
tre am apărut în parc şi Alison stătea pe bancă ţinându-l 
pe după gât pe Kevin Bannister, iar Elizabeth Barnes nu 
se zărea pe nicăieri. Nimeni nu a spus absolut nimic – nici 
Alison, nici Kevin, nici eu şi nici idioţii neiniţiaţi sexual 
care se bâţâiau în leagăne. Am rămas tâmpit, am roşit şi 
am uitat, dintr-odată, cum să merg fără a fi conştient de fie-
care părticică a corpului meu. Ce să fac? Unde să mă duc? 
Nu voiam să mă bat; nu voiam să stau acolo, lângă ei doi; 
nu voiam să mă întorc acasă. Şi, deci, concentrându-mă 
din răsputeri asupra pachetelor goale de ţigări No. 6 
care marcau poteca dintre băieţi şi fete, fără să mă uit 
nici înapoi, nici în stânga şi nici în dreapta, m-am îndrep-
tat spre rândurile strânse ale masculilor burlaci care se 
dădeau în leagăne. La jumătatea drumului, am comis sin-
gura mea greşeală: m-am oprit şi m-am uitat la ceas, dar 
să mor dacă ştiu la ce speram să-mi ajute chestia asta sau 
pe cine încercam să prostesc. La urma urmei, care-ar fi ora 
potrivită pentru ca un băiat de treisprezece ani să plece cu 
coada între picioare de lângă o fată şi să se ducă spre locul 
de joacă, cu palmele transpirate, cu inima zbătându-se în 
piept, ţinându-se cu greu să nu plângă? În niciun caz ora 
patru a unei după-amieze târzii de septembrie.

Am ciordit o ţigară de la Mark Godfrey şi m-am dus să 
stau singur pe un leagăn.

— E o boarfă, mi-a zis David, fratele lui Alison, şi i-am 
zâmbit recunoscător.
Şi asta a fost tot. Unde greşisem? Prima seară: parc, 

ţigară, mozoleală. A doua seară: aceeaşi şmecherie. A treia 
seară: aceeaşi şmecherie. A patra seară: lăsat cu fundu-n 
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baltă. OK, OK. Poate că ar fi trebuit să văd semnele. Poate 
că mi-o căutasem. Pe la a doua şmecherie la fel trebuia să 
mă fi prins că intrasem în rutină, că lăsasem buboiul să se 
coacă şi că ea îşi căuta pe altul. Dar ar fi putut să încerce 
să-mi spună! Ar fi putut măcar să-mi mai lase vreo două 
zile ca să rezolv problema!

Relaţia mea cu Alison Ashworth ţinuse şase ore (cele 
două înmulţite cu trei ore dintre şcoală şi telejurnalul de 
seară), aşa că n-aş prea putea spune că mă obişnuisem să 
fim împreună, că nu ştiam ce să mai fac. De fapt, acum 
abia dacă-mi mai aduc aminte câte ceva despre ea. Păr 
lung şi negru? Poate. Scundă? Mai scundă decât mine, 
oricum. Ochi oblici, aproape orientali, şi ten măsliniu? Nu 
mai ştiu dacă asta era ea sau altcineva. Mă rog. Dar, dacă 
alcătuim topul nu cronologic, ci în ordinea suferinţei, aş 
pune-o pe locul doi. Ar fi bine să pot spune că după ce-am 
crescut lucrurile s-au schimbat, că relaţiile mele au deve-
nit mai sofisticate, femeile mai puţin crude, şoriciul mai 
gros, reacţiile mai rapide, instinctele mai ascuţite. Însă 
ceva din seara aceea a rămas în tot ce mi s-a întâmplat 
de atunci înainte; am impresia că toate celelalte poveşti 
romantice pe care le-am trăit nu sunt decât o versiune 
mai complicată a acestei prime aventuri. Desigur, nicio-
dată n-am mai fost nevoit să fac acel drum, urechile nu mi 
s-au mai înroşit cu aceeaşi furie şi nici nu a mai trebuit 
să număr pachetele de No. 6 ca să evit privirile batjocori-
toare şi râurile de lacrimi... nu chiar, nu cu adevărat, nu 
în felul ăsta. Doar sentimentul mă mai încearcă uneori.

2. Penny Hardwick (1973)

Penny Hardwick era o fată drăguţă – şi acum îmi plac 
la nebunie fetele drăguţe, deşi pe atunci nu eram atât de 
sigur. Avea o mămică drăguţă şi un tătic drăguţ, o casă 
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drăguţă, în mijlocul unei grădini cu un copac şi un bazin 
mic cu peşti, o tunsoare drăguţă (era blondă şi îşi purta 
părul nici lung, nici scurt, într-un fel de coafură sportivă, 
simplă şi cu volum), ochi drăguţi şi zâmbitori şi o soră mai 
mică şi drăguţă, care surâdea politicos când îmi deschidea 
uşa şi dispărea atunci când era cazul. Avea maniere dră-
guţe – maică-mii îi plăcea foarte mult de ea – şi lua numai 
note bune la şcoală. Penny era frumuşică, iar cântăreţii 
ei preferaţi erau Carly Simon, Carole King, James Taylor, 
Cat Stevens şi Elton John. Oamenilor le plăcea de ea. De 
fapt, era atât de drăguţă, încât nici nu se punea problema 
să mă lase să-mi pun mâna pe sutienul ei, necum să mi-o 
strecor pe dedesubt, aşa că am lăsat-o baltă, deşi nu i-am 
spus, desigur, care era motivul. A plâns, şi am urât-o 
pentru asta, fiindcă m-a făcut să mă simt prost.

Îmi imaginez foarte bine ce fel de persoană a devenit 
Penny Hardwick: o persoană drăguţă. Ştiu că a făcut o 
facultate, că s-a descurcat bine şi că s-a angajat ca produ-
cător la Radio BBC. Bănuiesc că este inteligentă şi seri-
oasă, poate prea serioasă, uneori, şi ambiţioasă, dar nu la 
modul greţos; cam aşa era şi atunci când ne întâlneam, şi 
într-o altă etapă a vieţii mele toate aceste virtuţi m-ar fi 
atras. Pe vremea aceea, însă, nu mă interesau calităţile, ci 
doar sânii, şi din cauza asta nu era potrivită pentru mine.

Aş vrea să-ţi pot spune că am avut conversaţii lungi 
şi interesante şi că am rămas buni prieteni în anii ado-
lescenţei – ar fi fost o prietenă excelentă –, dar nu cred 
să ne fi vorbit vreodată. Am mers la filme, la petreceri 
şi la discoteci şi ne-am luptat. Ne-am luptat în dormito-
rul ei, în dormi torul meu, în sufrageria ei, în sufrageria 
mea, în alte dormitoare pe la petreceri, în alte sufragerii, 
tot pe la petreceri, şi toată vara ne-am luptat pe diverse 
petice de iarbă. Ne-am luptat pentru una şi aceeaşi chestie. 
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Uneori mă plictiseam într-un asemenea hal să tot încerc 
să-i pipăi sânii, încât aş fi fost în stare să încerc să o pipăi 
între picioare, un gest care ar fi avut o anumită încărcă-
tură de ironie autoparodică: era ca şi cum aş fi încercat să 
împrumut cinci lire, aş fi fost refuzat, şi atunci aş fi cerut 
cincizeci.

Asta se întrebau băieţii unii pe alţii la şcoala mea 
(care era o şcoală de băieţi): „Pui mâna pe ceva?“, „Îţi 
dă ceva?“, „Ce-ţi dă?“ şi aşa mai departe. Uneori întrebă-
rile erau derizorii, iar răspunsul aşteptat era „Nu“: „Aşa-i 
că nu pui mâna pe nimic?“, „Aşa-i că nici măcar nu i-ai 
pus mâna pe ţâţă?“ În timpul ăsta, fetele trebuiau să se 
mulţumească cu diateza pasivă. Penny folosea cuvântul 
„forţată“: „încă nu vreau să fiu forţată“, îmi explica ea cu 
răbdare şi, poate, cu o anumită tristeţe (părea a-nţelege 
că într-o bună zi – dar nu acum – va trebui să cedeze şi că, 
atunci când se va întâmpla, nu o să-i placă) când îmi înde-
părta mâna de pe pieptul ei pentru a mia miliarda oară. 
Atac şi apărare, invazie şi respingere... era ca şi cum sânii 
ar fi fost nişte teritorii anexate ilegal de către sexul opus – 
erau ale noastre de drept şi le voiam înapoi.

Existau totuşi, din fericire, trădători, cozi de topor în 
tabăra adversă. Unii băieţi ştiau alţi băieţi ale căror prie-
tene „îi lăsau“ să facă orice; uneori, fetele astea ar fi cola-
borat, chipurile, în mod activ la propria molestare. Desi-
gur, nimeni nu auzise de vreo fată care să fi mers până 
într-acolo încât să se dezbrace sau chiar să-şi scoată desuu-
rile. Ar fi însemnat să meargă prea departe cu colaborarea. 
Din câte înţelesesem, pur şi simplu se aşezau într-un fel 
care încuraja accesul, „îşi suge burta, şi tot tacâmul“, după 
cum a povestit aprobator Clive Stevens despre prietena 
lui frate-său; abia peste vreun an am ajuns şi eu la aşa 
ceva. Nu-i de mirare că-mi amintesc prenumele fetei care 
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şi-a supt burta (Judith); o parte din mine încă mai vrea să 
o-ntâlnească.

Citeşte orice revistă pentru femei şi vei vedea aceeaşi 
lamentaţie, la nesfârşit: bărbaţii – băieţeii ăştia de zece, 
de douăzeci, de treizeci de ani – sunt nişte dezastre în pat. 
Nu-i interesează deloc „preludiul“; nu au nicio dorinţă de 
a stimula zonele erogene ale sexului opus; sunt egoişti, 
lacomi, neîndemânatici, neciopliţi. Nu poţi să nu te gân-
deşti câtă ironie a sorţii e în lamentaţiile astea. Pe vremea 
aia nu ne doream decât preludiul, dar pe fete nu le inte-
resa. Nu voiau să fie atinse, mângâiate, stimulate, aţâţate; 
de fapt, ne şi plesneau dacă încercam. Aşa că nu-i deloc de 
mirare dacă nu ne prea pricepem. Doi sau trei ani foarte 
importanţi din viaţă ni s-a tot spus că nici măcar nu tre-
buie să ne gândim la asta. Între vârsta de paisprezece şi 
douăzeci şi patru de ani, preludiul devine, din ceva ce băie-
ţii îşi doresc, iar fetele nu, ceva ce femeile îşi doresc, dar pe 
bărbaţi nu-i mai interesează. (Sau cel puţin aşa spun. Mie, 
unul, îmi place preludiul – mai ales pentru că vremea când 
nu voiam decât să pipăi îmi este îngrijorător de proaspătă 
în minte.) După părerea mea, cuplul perfect este format 
din femeia Cosmo şi un băiat de paisprezece ani.

Dacă m-ar fi întrebat cineva de ce eram atât de pornit 
să-i ating sânii lui Penny Hardwick n-aş fi ştiut ce să răs-
pund. Şi dacă ar fi întrebat-o cineva pe Penny de ce era 
atât de chitită să nu mă lase pun pariu că nici ea n-ar fi 
ştiut să spună. Ce-mi ieşea mie la treaba asta? La urma 
urmei, nu ceream niciun fel de reciprocitate. De ce nu 
voia să-i fie stimulate zonele erogene? Habar n-am. Tot 
ce ştiu este că, dacă ai vrea, ai putea afla răspunsul la tot 
felul de întrebări dificile răscolind prin acel interregnum 
devastat de războaie care se întinde între primele fire de 
păr pubian şi primul Durex mânjit.
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Şi, oricum, poate că nu voiam atât de mult să-mi bag 
mâna sub sutienul lui Penny. Poate că alţii voiau mai 
mult decât mine să o pipăi. După vreo două luni de lupte 
cu Penny pe fel de fel de canapele de prin oraş, m-am 
săturat; i-am mărturisit unui prieten – un lucru destul de 
imprudent, dacă stau să mă gândesc acum – că nu ajun-
geam nicăieri, iar prietenul meu le-a spus altor prieteni, 
şi am devenit ciuca glumelor crude şi neplăcute. I-am mai 
dat lui Penny o şansă, în dormitor la mine, în timp ce ai 
mei erau la spectacolul unui club local de teatru cu Toad 
of Toad Hall1; am fost de o violenţă care ar fi scandali-
zat-o şi-ar fi înspăimântat-o pe o femeie matură, dar n-am 
reuşit nimic, iar când am condus-o acasă abia dacă am 
schimbat două vorbe.

Am fost mitocan cu ea când ne-am întâlnit data urmă-
toare şi, când ne-am despărţit şi a vrut să mă sărute, am 
respins-o. 

— La ce bun? am întrebat-o. Oricum nu ajungem nicăieri. 
Când ne-am mai văzut m-a întrebat dacă mai voiam să 

ne întâlnim, iar eu mi-am ferit privirea. Eram împreună 
de trei luni, ceea ce însemna, în clasa a opta, o relaţie sta-
bilă. (Ai ei chiar se întâlniseră cu ai mei. Se plăcuseră.) A 
plâns atunci, şi am detestat-o pentru că m-a făcut să mă 
simt vinovat şi s-o părăsesc.

M-am cuplat cu o fată pe care o chema Kim, care ştiam 
sigur că fusese invadată deja şi care (presupuneam eu, pe 
bună dreptate) nu va avea nimic împotrivă să fie invadată 
din nou; Penny s-a cuplat cu Chris Thomson, de la mine 
din clasă, un băiat care umblase cu mai multe fete decât 
noi toţi la un loc. Kim nu era de nasul meu, şi nici Thomson

1 Dramatizare de A. A. Milne după Vântul prin sălcii, de Kenneth 
Graham, un clasic al literaturii pentru copii.
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nu era de nasul lui Penny. Într-o dimineaţă, la vreo trei 
săptămâni de la ultima noastră ceartă, Thomson a intrat 
behăind în clasă.

— Bă Fleming, bă damblagiule! Ghici cu cine m-am 
cordit azi-noapte!

Am simţit că se învârte pământul cu mine.
— Tu nici măcar nu i-ai pus mâna pe ţâţe în trei luni 

de zile, şi eu i-am tras-o în prima săptămână!
L-am crezut; toată lumea ştia că obţine ce vrea de la 

oricine. M-a umilit, m-a făcut, m-a învins; m-am simţit un 
bou, m-am simţit ca un rahat şi mult, mult mai mic decât 
găliganul ăla enervant, papagal şi oligofren. Dar nici nu 
prea ar fi trebuit să conteze. Thomson era meseriaş la 
gagici, şi erau o grămadă de labagii într-a 8-a B care nici 
măcar nu luaseră o fată pe după gât. Chiar şi izbânzile 
mele, oricât de mărunte ar fi fost, trebuie să li se fi părut 
imposibil de sofisticate. Nu ieşeam prea umilit. Dar nu 
puteam să înţeleg ce se întâmplase. Cum de se schimbase 
Penny într-atât? Cum de se transformase dintr-o fată care 
nu ar fi făcut nimic într-o fată care ar fi făcut orice-ar fi 
fost de făcut? Poate că era mai bine nici să nu mă mai 
gândesc la asta; nu voiam să-mi fie milă de altcineva în 
afară de mine.

Bănuiesc că Penny nu a ajuns până la urmă prea rău 
şi ştiu că nici eu nu am ajuns prea rău; cred că nici măcar 
Chris Thomson nu e cel mai rău om din lume. Nu mi-l 
închipui dând buzna la serviciu, în biroul lui de la bancă, 
de la compania de asigurări sau de la reprezentanţa auto, 
aruncându-şi servieta şi informându-l pe vreun coleg, cu 
un hohot satisfăcut, că „s-a cordit“ cu nevasta respectivu-
lui. (Deşi nu mi-e greu deloc să mi-l închipui cordindu-se 
cu nevasta altuia. Încă de pe vremea aia arăta ca unul 
care se cordeşte cu nevestele altora.) Femeile care le aduc 
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reproşuri bărbaţilor – şi sunt o grămadă de lucruri de 
reproşat – ar trebui să-şi aducă aminte de unde am pornit 
şi cât de departe a trebuit să ajungem. 

3. Jackie Allen (1975)

Jackie Allen era prietena prietenului meu Phil, şi i-am 
suflat-o încetul cu încetul, cu răbdare; m-am chinuit luni 
de zile. A fost nevoie de mult timp, de asiduitate şi vicle-
nie. Phil şi Jackie au început să se întâlnească tot cam pe 
când începusem şi eu să mă întâlnesc cu Penny, numai că 
ei au continuat şi în tembela şi hormonala clasă a opta, 
şi în înfricoşătoarea clasă a noua, punctul terminus al 
şcolii generale, şi la începutul clasei a zecea, cu seriozita-
tea aia care maimuţărea maturitatea. Erau cuplul nostru 
model, Linda şi Paul McCartney, Paul Newman şi Joanne 
Woodward, dovadă vie că în lumea asta fără Dumnezeu şi 
atât de nestatornică puteai totuşi să creşti mare sau măcar 
să mai creşti un pic fără să te tot suceşti şi să te schimbi o 
dată la câteva săptămâni.

N-aş prea şti să spun de ce am vrut să stric totul, pentru 
ei şi pentru toţi cei care voiau ca ei să fie împreună. Ştii 
cum e atunci când îţi cumperi un tricou. Le vezi pe toate 
în magazin, frumos împăturite şi aşezate pe culori... Când 
ajungi cu el acasă nu mai arată la fel. Îţi dai seama prea 
târziu că arăta bine doar în magazin, printre fraţii lui. Ei, 
cam asta a fost treaba. Sperasem că dacă o să mă cuplez 
cu Jackie statutul de personalitate respectabilă urma să 
treacă şi asupra mea, dar normal că fără Phil nici ea nu 
avea nimic din toate astea. (Dacă asta voiam, atunci poate 
că ar fi trebuit să încerc să mă cuplez cumva cu amândoi, 
dar chestiile de felul ăsta nu-s prea uşoare nici când eşti 
adult; la şaptesprezece ani, cred că aş fi fost spânzurat în 
piaţa publică.)


